Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть бесплатно онлайн

Линда, молодая мать, оказывается в эпицентре личной бури, когда её маленькая дочь становится жертвой необъяснимого и тяжёлого недуга. Девочка не может питаться самостоятельно, и её жизнь поддерживается через зонд, превращая каждый день в строгий ритуал медицинских процедур. Муж Линды, моряк, проводит большую часть времени вдали от дома, и всё бремя заботы, страха и одиночества ложится на её хрупкие плечи. Она пытается быть идеальной матерью, но её силы на исходе, а постоянное напряжение лишь усугубляется холодной критикой со стороны лечащего врача, который видит в пропущенных визитах не обстоятельства, а нерадивость. Мир Линды сужается до размеров больничной палаты и детской комнаты, где каждый звук медицинского оборудования напоминает о хрупкости жизни её ребёнка, а чувство вины за возможные упущения становится её постоянным спутником. Испытания материнства приобретают буквально катастрофические масштабы, когда в потолке их квартиры внезапно образуется огромная дыра, превращая и без того шаткое существование в хаос. Протечки делают жильё непригодным, вынуждая Линду в срочном порядке искать временное пристанище. Они с дочерью переезжают в унылый, недорогой мотель – камерное, безликое пространство, которое становится фоном для её отчаянной борьбы. Здесь, в этих стерильных стенах, вдали от привычного, хоть и повреждённого дома, её изоляция становится почти абсолютной. Борьба за здоровье дочери теперь осложнена неустроенностью быта, финансовым давлением и гнетущим ожиданием ремонта, сроки которого размыты. Этот мотель становится своеобразным чистилищем, где Линда, балансируя на грани отчаяния, вынуждена заново находить в себе силы не только для выполнения бесконечных медицинских предписаний, но и для того, чтобы просто продолжать верить, что за этим тёмным туннелем существует свет. Её история превращается в глубоко личное исследование пределов человеческой выносливости, материнской любви, которая подвергается нечеловеческим испытаниям, и того, как в условиях полного крушения привычного мира находится опора для того, чтобы сделать следующий шаг, даже когда кажется, что идти уже некуда.